ES COMO SOÑARTE

Es como imaginar que todo paisaje es hermoso
que las mujeres que se cosen los secretos en las rodillas
pierden el miedo y se remangan los vestidos con los nudillos
de camino a algún lugar del que no saben el nombre


es conocer cada uno de los gestos
y taparles la voz
para aprender a decir:

hay que saber quererte
porque después hueles a madera

y somos rama y lunar y otro día que reímos una habitación dentro de otra habitación

tal vez nosotros/ un columpio de colores con forma de mordisco
trepando una cascada que llora despacito y en color verde
un quédate a dormir que tengo música en los dedos
de tanto acariciar en tu ombligo