TIEMPO AL TIEMPO

¿Qué pasaría si un día, después de morir, despertaras al inicio de ese mismo día? Sí, es parte de la premisa de Groundhog Day, y también de “All You Need Is Kill”, un libro de Hiroshi Sakurazaka, que hace poco leí. En el, un soldado de un futuro no muy distante, todos los días se enfrenta en una guerra contra un enemigo casi indestructible. Todos los días muere a los pocos minutos de comenzar la batalla. Pero a fuerza de repetir cada día una y otra vez, poco a poco, resiste vivo más y más minutos. Lucha, aprende, muere. Repite.


No voy a contar el final, pero es obvio decir que en algún momento, a base de incontables fracasos y pequeños éxitos, se convierte en una máquina de matar perfecta, implacable, hermosa.


¿Qué pasaría, si un día, después de fracasar, despertaras al inicio de ese mismo día? ¿Te volverías una mejor persona –o un mejor asesino, según las dos obras antes mencionadas- o simplemente repetirías los mismos errores una y otra vez hasta el fin de los tiempos, porque está en tu naturaleza?

No sé la respuesta.

~~~~

El viaje en el tiempo siempre me ha causado una fascinación personal.

En cuanto a sus dos direcciones, pensar en viajar al pasado me parece demasiado complicado, demasiadas variables, demasiadas paradojas. En cambio, el viaje al futuro es una hoja en blanco.

En “The Forever War” de Joe Haldeman, el viaje por el tiempo es un efecto secundario que surge de la ubicuidad del viaje por el espacio. Si al viajar uno respeta la física relativista, al acercarse a la velocidad de la luz, el tiempo transcurre más despacio. En esta novela, los protagonistas recorren el espacio durante poco tiempo subjetivo, algunas semanas o meses, pero el resultado, en el mundo objetivo, son decenas, cientos, miles de años.


¿Podría embarcarme en un viaje de un par de meses, sabiendo que al regresar habrán transcurrido cientos de años? Ningún conocido estará vivo, ningún lazo con mi pasado existirá; sería un extraño en mi propio mundo. Un anacronismo, un mito.

¿Podría cortar con todo, con todos, con mi vida, mi presente? ¿Incluso mi propio futuro, cambiándolo por una incógnita?

No sé la respuesta

INACOSTUMBRABLE

Escuché una vez, a un viejo decir en un bar, que el hombre, con el tiempo, se acostumbra a todo.


No es cierto, hay cosas a las que no te acostumbras ni con todo el tiempo del mundo. No te acostumbras al hueco del otro lado de la cama, nunca te acostumbraras a no ver su sonrisa o a dejar de pedir dos copas en un bar, o a dejar de comprar dos entradas para un concierto, a no notar su olor, ni sus besos, ni a que se te reviente el alma cada vez que te miras al espejo, y te das cuenta de que eres el idiota más grande del mundo, por haber dejado escapar al amor de tu vida

Espejos

Me dueles, porqué no existes. O te escondes, mientras te dibujo en caras y cuerpos anónimos en la calle, en el metro o en un bar. Ahí afuera todo parece normal, y todos parecen señalarte con el dedo y dejarte fuera del juego. Sigues sin saber por qué. Y te preguntas si el espejo miente para no darte un disgusto, o si es tu maltrecha vista. Robas miradas furtivas, pero siempre son fuera del contexto adecuado. Saber lo que sienten los demás sería un gran superpoder. Y siempre me habría gustado poder traspasar a los demás mis propios sentimientos, emociones o dolores, para conseguir más entendimiento. Dime cómo te ves por dentro y te diré cómo te miran por fuera. Yo siempre seré el raro, el distinto, el que no hace las cosas que le tocan como toca y cuando tocan. Y eso me encanta y me jode a la vez. A veces me gustaría más normalidad en mi vida y a veces adoro no tenerla. Te vienen todos los coches de cara en dirección equivocada, pero no parecen darse cuenta ni hacer nada por evitarlo...

ES COMO SOÑARTE

Es como imaginar que todo paisaje es hermoso
que las mujeres que se cosen los secretos en las rodillas
pierden el miedo y se remangan los vestidos con los nudillos
de camino a algún lugar del que no saben el nombre


es conocer cada uno de los gestos
y taparles la voz
para aprender a decir:

hay que saber quererte
porque después hueles a madera

y somos rama y lunar y otro día que reímos una habitación dentro de otra habitación

tal vez nosotros/ un columpio de colores con forma de mordisco
trepando una cascada que llora despacito y en color verde
un quédate a dormir que tengo música en los dedos
de tanto acariciar en tu ombligo

AGUA

Me da vértigo la piel en la superficie del agua

la forma en azul de todo aquello

que queda vulnerable al soplo

sólo es fluido

un puñado de carne arrugada sobre el brazo

el detalle de la gota que se repite sin saber

que el temblor no ha cambiado de lugar

intacto/ ahí/ donde las sobras se hacen mar

porque me hago de verdad

cuando me lavo

de cuerpos

ahora tenemos el agua adentro

y no será suficiente tragarnos de cuajo el sol

para secar el delirio de la luz en la carne roja

porque no estoy y tu estómago no va a dejar de brillar

si digo tu nombre para ponerte a naufragar en el ojo

el equilibrio es precario, la fragilidad un trauma

porque no existimos, porque nos hicimos sustancia

y no me muevo/ no respiro/ no me excito/ no me rompo

pero tengo miedo

VAMOS A JUGAR

Te crees tan dueño de tus sentimientos, es fácil sentirte dueño de tus actos, sí, ¿pero de tus sentimientos? La vida te da golpes, caes en hoyos en los que tú decidiste pasar al lado y sabías que el riesgo era caer.Te gusta diseñar juegos, juegos donde según tú siempre vas a salir ganando porque te crees lo suficientemente conocedor, incapaz de perder.

¿Qué pasa cuando pierdes, cuando caes? aceptarlo es la parte más difícil, admitir que no eres especial, que eres como todos los demás y que tú también resbalas, pierdes la mesura y sientes. ¿Hasta qué punto el cerebro influye en el corazón? te lo has preguntado muchas veces, cuando te diste cuenta que ya no puedes darle marcha atrás al tiempo y sabes que lo que sientes no va hacia ningún lado porque era parte del juego que tú diseñaste, donde los sentimientos no tienen lugar. Lo único que queda ahora esperar, esperar que pasen los días para que todo se vaya desvaneciendo como ya ha pasado antes, como ya se han borrado otras historias y personas